Я навел объектив на автобусную остановку прямо над оградой ТЭЦ. На остановке ежились несколько человек под черными зонтиками. Как будто специально они были одеты в серое, черное, коричневое. И для большего эффекта крыша остановочной будки была ржавая и провисшая внутрь. Я щелкнул эту картинку. Люди были под стать пейзажу, под стать городу — такие же безликие, словно их нарисовали под копирку.

Это было как наркотик… Найти в городе то, что раньше что-то значило, а теперь не значит ничего. Найти и сфотографировать.

Карбони оказался странным типом. Выглядел он слишком счастливым для учителя. Кроме того, он не стал вести урок по какой-нибудь определенной теме. Он стал с нами знакомиться. Попросил каждого написать на бумажке что-нибудь о себе. Что угодно. Это было забавно.

Если творить добро, то мир станет лучше.
Не делай никому больно — любовь придет.
Чтобы найти добро вокруг себя, надо измениться самому.
Жизнь не кончается, когда тебя обидели.
Разрушением ничего не кончается: на месте рухнувшего появляется новое.

Я мог разрушиться сейчас, я это чувствовал. Даже если не прыгать в окно, даже если ничего не делать, от меня могло ничего не остаться… Но я мог и выжить, если сделаю что-то. Что-то, чего бы раньше не сделал. Что-то хорошее. Тогда замкнутый круг, в котором я нахожусь, рухнет. Пустота исчезнет. И потом все как-нибудь наладится. Голос историка был словно мостик через ничто.