Казалось бы, что может быть проще такого незамысловатого предмета, как спички? Но даже в советские времена, когда товарный дефицит преобладал на товарным изобилием, выпускалось множество видов спичек, которые можно было разделить на две большие категории: бытовые и специального назначения.
Все виды бытовых спичек выпускали либо в коробках разного размера, либо в виде картонной книжечки с отрывными элементами. Те спички, что поступали в продажу в коробках, были особой гордостью советской промышленности второй половины 1950-х.
Раньше головки спичек покрывали составом с фосфором, который легко воспламенялся от любого шероховатого предмета и потому нередко служил причиной пожаров. В 1956 году ГОСТы на производство спичек были пересмотрены и состав стал более безопасным.
Все безопасные спички различались как по внешнему оформлению (на радость коллекционерам этикеток), так и по формату упаковки и, следовательно, по своей длине. Ближе к 1970-м годам практически все спички стали делать одинаковой длины и равной наполняемости коробки, но в 1950–1960-е годы можно было застать коробки длиной по 57, 51 и 42 мм с количеством спичек по 50, 75 и 25 шт. в каждом.
Чуть позже стало понятно, что удобнее всего те коробки, в которых находится по 65 и 70 спичек, вот на этом формате и сосредоточилось основное производство. В продажу, правда, иногда поступали не только отдельные коробки, но и целые наборы, состоящие из 16 обычных коробков и одной большой коробки — ее еще называли «хозяйственной» или «кабинетной». В одной такой коробке могло быть от 400 до 600 спичек.
Все элементы набора укладывались в футляр и художественно оформлялись этикетками на какую-нибудь определенную тему. В скором времени такие красочные коробки стали популярным видом подарка по какому-нибудь подходящему поводу вроде новоселья — вроде и красиво, и в то же время полезно для хозяйства.
Основной материал для изготовления спичек — древесина. Мягкая, гибкая, светлая, дающая небольшую усушку — как правило, этим качествам отвечала осина и липа. Небольшие полешки разделывали на лущильных станках, чтобы получился шпон. Ленты этого шпона рубятся на соломку, из которой потом и выйдут спички, а стружка идет на изготовление коробок.
Коробки сначала оклеивали специальной бумагой темно-синего цвета, а затем уже приклеивали этикетку — на этом подготовка упаковки заканчивалась. Самым важным этапом было нанесение специального состава на головки древесной соломки и боковые стороны коробки.
После того, как было решено создать безопасные спички, воспламеняющий состав был основательно пересмотрен. Теперь в него входили такие вещества, как сера, бертолетова соль, пиролюзит, хромпик, железный сурик, цинковые белила в сухом виде, толченное стекло, костный клей. Окислителем, обеспечивающим горение, служила бертолетова соль, клей был связующим материалом, ну, а все остальные вещества предназначались для окрашивания головки в коричневый цвет и обеспечения плавности горения.
Если нужно было окрасить головки в зеленый, желтый или красный цвет, что иногда встречалось в сувенирных спичках, пиролюзит и сурик исключали из состава, и добавляли соответствующий анилиновый краситель с одновременным увеличением количества цинковых белил. А вот тот состав, который намазывали на боковые стороны коробки, уже нельзя было назвать безопасным: он, как и раньше, включал в себя красный фосфор, антимоний, мел, декстрин и животный клей. Ну, а чтобы пламя плавно переходило с головки на деревянное основание, кончик соломки пропитывали желтым парафином, а всю соломку целиком — раствором фосфорной кислоты.
Даже такой недорогой и простой товар подвергался основательной проверке на производстве. Спички должны были легко зажигаться, не разбрасывая при воспламенении искры (в современных спичках этот эффект довольно часто встречается, кстати); пламя должно было плавно, не погаснув, перейти с головки на соломку при горении спички в горизонтальном положении; количество спичек не должно отклоняться от стандарта больше, чем на 5%.
На коробках не допускалось наклеивание этикеток с морщинками на бумаге (две морщины на боковой грани — это максимум); воспламеняющий слой должен быть ровным и однородным, а на этикетах не должно быть пятен и потеков.
Коробок прямоугольной формы, из тонких фанерных пластинок, оклеен тонкой бумагой. На боковых поверхностях имеется терка для зажигания об неё спички. На верхней части коробка, на бумаге изображена символически служебная машина и надпись: «Служба милиции обеспечит надежную охрану квартир». Ниже обозначен ГОСТ, цена, фабрика, город и логотип производителя.
