Когда-то, еще в Острогожске, я играл со своим старшим братом в очень странную игру, нами же самими изобретенную. На всем пространстве пустынного двора мы строили из щепочек деревни, из осколков кирпича — города. Овраг был у нас морем, лужи — озерами, заросли травы — лесами.Мы ходили с палкой в руке по двору от деревни до деревни, от города до города, сочиняя повесть о каком-то человеке, вся жизнь которого походила в путешествиях. Он рождался в одной из самых глухих деревень, но в конце концов попадал в столицу — предел наших мечтаний. Моя судьба оказалась похожей на судьбу этого человека, сидевшего на конце нашей палки…