Распределение ролей и степень авторитета по дворовым меркам частенько зависели либо от склада ума/характера, либо от наличия тех или иных материальных благ, имеющих ценность в детском сообществе. И если каким-то игровым атрибутам всегда можно было найти почти равнозначную замену (мальчишки помнят, как мастерили автоматы из палок, девочки до сих пор показываются дочкам, как делать ногти из лепестков цветов), то существовали и такие предметы, альтернатива которым просто не существовала.

 

Резиновый мяч — эта та самая ценная вещь, без которой редко обходились дворовые игры. Одним и тем же мячом дети умудрялись играть и в футбол, и в пионербол, и в вышибалы, и в «козла», и даже в волейбол с баскетболом — ну, а что делать, если игр много, игроков — тоже, а мяч — один-единственный на весь двор?

К счастью, с чем-чем, а с мячами в советских магазинах проблем не было. Они были больше с дворовыми бабушками, которые терпеть не могли, когда поблизости от их скамеек затевались шумные игры с мячом))) Звук постоянно стучащего об асфальт мяча, азартные крики игроков, полет мячика в сторону свежевыстиранного белья, новенького автомобиля или оконного стекла — все это страшно напрягало старшее поколение, которое, не особо выбирая выражения, старалось прогнать игроков куда-нибудь подальше.

 

Советская легкая промышленность работала во всю мощь, ежегодно выпуская в продажу несметное количество резиновых мячей. Сначала их производили как окрашенными, так и неокрашенными: у неокрашенных, из простой черной резины, были утолщенные стенки — такие мячи обычно использовали для игры в лапту. Ну, а когда эта игра как-то незаметно утратила свою актуальность, начали делать только окрашенные мячики.

 

Ближе к 1970-м окрашенные резиновые мячи производили следующих размеров: 65 и 75 мм в диаметре; 100 и 125 мм; 150 и 175 мм; 200, 250 и 300 мм. Все неокрашенные мячи делали исключительно размеров в 65 мм с допустим отклонением в размере около 3-5 мм. Кстати говоря, чем больше был размер мяча, тем больше могла быть погрешность в размере: например, для мячей в 200 -300 мм такая погрешность составляла плюс 20 мм и минус 5 мм.

 

Производили резиновые мячи очень интересным способом: для будущего круглого изделия из резиновых листов вырезали квадратные заготовки. Эти заготовки помещали в специальные лепестковые машины, которые при помощи сжатого воздуха обжимали и склеивали заготовки, закрывая отдельные сегменты будущего мяча.

 

Но перед тем, как все это сделать, на заготовки клали нашатырь с нитритом натрия. Мяч вулканизировался, нашатырь с нитритом натрия выделяли газ, которые и надувал готовое изделие. Мяч подвергали шереховке (специальная обработка поверхности), промывали и раскрашивали по трафарету, нанося рисунок или традиционные для этой игрушки полоски.

 

А дальше готовую продукцию подвергали проверке на упругость: на ровную кафельную или асфальтированную поверхность бросали мячики с высоты 1,5 м. Хороший, качественный мяч должен был совершить не менее 6 отскоков от площадки. Незначительные дефекты имели право на существование: могла быть небольшая выпуклость или углубление на месте склейки (не более 0,3 мм); еле заметные наплывы краски одного и того же тона; неидеальная сферичная форма (искажение не более 2—3 мм) или парочка небольших «раковин» на резине (глубиной не более 0,3 мм). Но при этом один мяч не мог иметь более 3 дефектов одновременно — такая продукция считалась браком.

 

Кстати говоря, контрольную проверку мячей делали не только на производстве. Обязанности устраивать контрольную проверку возлагались также и на торговые предприятия: им надлежало отобрать из каждой партии 0,5% мячей и устроить им визуальную и «прыгучую» проверку. Причем, испытания необходимо было проводить в помещении, где температура воздуха держится в районе 20 (плюс-минус 5) градусов — все серьезно и основательно.

 

Надо заметить, что к советским резиновым мячам, действительно, не было никаких претензий — они верой и правдой служили нам годами. С них стиралась краска и рисунок, они постепенно теряли свою упругость, нам случалось их и прокалывать чем-нибудь, хотя сделать это было не так-то просто, и, тем не менее, это были удивительно выносливые мячи, без которых не состоялось бы столько замечательных игр…
Мяч изготовлен из резины синего цвета, посередине проходят полосы белого, синего, красного цветов, круглый.