«Мысли вслух на Красном крыльце» Фёдор Михайлович Ростопчин написал под впечатлением от сражения под Прейсиш-Эйлау (26–27 января 1807 года) и сначала не собирался публиковать. Памфлет читали и переписывали друзья и знакомые автора, один экземпляр попал в руки А. С. Шишкова. Без ведома Ростопчина Шишков опубликовал его в Петербурге в марте 1807 года, несколько смягчив тон. Ростопчин был недоволен вольным обращением со своим текстом, и сам издал своё сочинение в первоначальном виде в том же году.

В высших кругах русского общества порой слышались критические замечания в адрес Ростопчина, сочинение которого считали слишком резким и неприличным, но среднее, прежде всего, провинциальное дворянство и
купечество читали «Мысли вслух…» с интересом и сочувствием.
Как отмечал М. А. Дмитриев, популярность этой брошюры во всей России в то время была столь велика, что «редко кто не знал её наизусть или не повторял из неё целые тирады».