Павел Александрович Беляев родился в 1955 году в селе Сущёво под Костромой. В шестилетнем возрасте его воображение поразил яркий цвет голубой глины, которую он нашел в реке. По словам художника, именно с тех пор он «начал видеть цвет».
В 1978 году Павел Александрович окончил художественно-графический факультет Костромского педагогического института им. Н.А. Некрасова. На первом курсе его работы оценил преподаватель Юрий Васильевич Горбунов, именно он дал студенту прозвище «живописный глаз». Вскоре преподаватель ушел из вуза, но Павел Беляев считал общение с ним основой своего художественного становления.
В конце 1970-х годов Павел Александрович вместе с двумя друзьями-художниками Александром Сергеевичем Бекасовым и Николаем Александровичем Касаткиным образовал группу. Их сближали духовная свобода, общие интересы, устремленность к осмыслению реальности в общефилософских и эстетических аспектах, увлечение полуабстрактной живописью.
Импульс для создания того или иного образа у Беляева чаще всего исходил от природы. Художник смотрел на пейзаж, затем оглядывал все это внутренним взором, наконец, начинал переносить увиденное на холст, убирая детали, подробности — все, что считал второстепенным, временным и лишним.
Павел Александрович полагал, что главное — передать состояние, настроение, рожденное тем или иным мотивом, посредством цветовой гаммы. Чаще всего она получалась у него сдержанной, но всегда утонченной. Для него было важно привлечь внимание к главному герою произведения — папоротнику, садовому ландышу или залитому солнечным светом забору. В работе 1991 года он выполнил условное изображение белого здания, дерева и газона. Колорит картины получился с преобладанием серо-зеленых тонов.
Владислав Ковалев, однокурсник Павла Александровича отмечал: