Подойник — это старинная утварь для дойки. Он представлял собой деревянный, глиняный или медный сосуд с открытым широким горлом, носиком в верхней части и дужкой. Подойники обычно делали без крышки, поскольку молоко, закрытое сразу после дойки, могло быстро скиснуть.
Парное молоко предохраняли от пыли и насекомых тонкой холщовой тканью, которую завязывали вокруг горловины сосуда. Через нее же могли процеживать молоко после дойки. Отправляясь доить корову, хозяйка наливала в подойник теплой воды и брала кусочек масла — чтобы обмыть и смазать вымя.
В народе вокруг подойника существовал ряд правил и суеверий, поскольку это был важный предмет ежедневного быта. Так, подойник покупали всегда вместе с коровой. При этом его нельзя было брать голой рукой — его передавали из полы в полу, из рукавицы в рукавицу и поднимали с земли, благословясь.
Если на новом месте не доилась корова, хозяева звали колдуна, и он крестил животному рога, копыта, шептал заговор и опрыскивал водой из подойника. С той же целью до краев наполняли водой все прочие подойники во дворе.
Подойники были распространены по всей России под разными названиями, образованными от слова «доить». На загадку «В нашем доме носатая гостейка» в разных уголках России давали свои ответы: дойник, подойница, подойник, доенка, доилка, доиленка, доильник, подовница, подояшка. Из всех названий «подойник» и «подойница» остались самыми распространенными до сих пор.
На Руси подойник с молоком служил людям своеобразным барометром, по которому можно было предсказать погоду. Каждая доильщица знала: если молоко в подойнике начинало пениться — жди дождя. Эта примета жива до сих пор: считается, что в грозу молоко скисает. Мистики здесь нет — только влияние атмосферы на белок и кальций в молоке.
Другие приметы, связанные с подойником, объяснить труднее. Одна из них предупреждает:
